前台将房卡和身份证一起递还给他：
“先生，您的房间在1208，电梯在左手边。祝您入住愉快。”
“谢谢。”
拿着房卡，走进电梯。
金属轿厢光可鉴人，安静平稳地上行，和他那出租屋吱呀作响的昏暗楼梯完全是两个世界。
找到1208，刷卡进门。
“嘀”的一声轻响，廊灯自动亮起。
房间不大，但整洁明亮。
一张宽敞的大床铺着雪白的床品，看着就柔软舒服。
液晶电视、小书桌、软包椅子、空调静静运转，送出融融暖风。
独立的卫生间干净清爽，淋浴间是透明的玻璃隔断。
杨帆把背包扔在椅子上，走到窗边拉开窗帘。
外面是城市的街景，虽然不算多繁华，但视野开阔，光线充足。
他躺倒在床上，身体陷进柔软的床垫里，舒服得几乎要呻吟出来。
没有霉味，没有冷风，没有隔壁吵闹的声音，没有对公用厕所的担忧。
安静，温暖，舒适。
这才是人住的地方啊。
他静静地躺了几分钟，享受着这种久违的、纯粹的放松。
这一年，精神时刻紧绷着，扮演着另一个自己，身体也是疲于奔命。
此刻，在这安静的酒店房间里，疲惫感才后知后觉地涌上来。
但他不能马上休息。
还有最重要、最迫切的事情没办——买车。