1963年春，妈妈10岁。
海拔一千多米的木鱼山上白雪还没有融尽，刺骨的寒和揪心的饿折磨得人欲死还生。
妈妈穿了一双草鞋起床，十个脚趾头和脚背一起裸露在冷冽的寒气中。她搓着冻得发红的双手，瘦骨嶙峋的手指裂开一条条小口，渗出丝丝血珠凝固在冷气中。
火柴盒在妈妈的手中也冷得发抖，一根掉了一半火药的火柴棍被抽了出来，妈妈小心的握在手心，对准火柴盒侧面的黑色条块用力向下划拉，“嘶”，火柴头冒出彩色的星花，美极了，带来一点点的暖，舒服极了。妈妈赶快用双手捧住那摇曳的火光极怕被这寒气给灭掉。可是，一股寒风从两指的缝隙中吹进来，那温暖的火苗摆了摆妖冶的身姿还是熄灭了。妈妈心痛得想哭，她把留有余温的火柴头捧在手心，享受着那最后的一丝温暖。等到寒意又起时才划燃了另一根火柴，虽然仍是只有半个头的火药，但这一次火柴棍顽强的活了下来，没有再次熄灭。
妈妈抓起地上褐色的松针叶用火焰去点，微弱的“咝咝”的几声响后就只剩下几条细小的红丝，红丝挣扎了片刻便慢慢裉去了自己的芳华。妈妈手中的松针叶又恢复成褐色，一切努力只是让它们再多了一些焦炭的黑色，天似乎更冷了。
妈妈又搓了搓手嘴里开始埋怨“怎么又熄啦”。她的眼中闪动起泪花，再过一会儿爸爸、妈妈就要起床啦，接着就是弟弟妹妹们还要等着她去照顾，起床大半天连火都没点燃就更别说煮饭了。