到淑娟正式上一年级那天早晨，她姐给她编俩小辫，她背着母亲用新毛巾和鞋带抽绳做的书包，夹着玉垫，走在黄突突的泥沙土道上。有一个带草帽的黝黑男人挥舞长柳枝赶一群扑喽膀子的白鹅上道，大鹅又肥又大，“呃啊！呃啊！”的叫唤。弄得淑娟很紧张。身边有大哥送弟弟的，有爸爸骑自行车送的，有妈妈送的，她姐姐紧紧攥着她的小手，姐姐眼神僵直麻木，因为父亲去世，所以淑梅五年级便辍学在家，今天看见穿梭在路上的熟悉面孔，她心里说不出什么滋味，要面子怕被人察觉，所以表现得很麻木。淑梅下意识向骑自行车路过的南瓜脸秃顶老师敬礼，老师点点头奔驰而去。