瑾言收拾林子无书房的时候，找到了一只灰色的布艺收纳箱。收纳箱的盖子上落满了灰尘，瑾言用湿抹布把盖子擦干净，然后打开了它。箱子里是几个林子无用过的老相机，林子无恋旧，没有卖设备的习惯，淘汰的老相机都收藏了起来。
瑾言认出了林子无大学时期一直在用的那个相机，那是一个略显轻薄的微单，瑾言把它拿起来，眯起一只眼睛从取景框往外看，下意识地按下了快门。咔嚓一声，相机隔着窗户拍下了窗外枝繁叶茂的白桦树。瑾言想看看自己刚刚拍的照片怎么样，但是无论怎么摆弄按键都打不开相机显示屏。可能是没电了吧，瑾言心想。
瑾言刚想把相机放回箱子，转念一想，放在箱子里也是落灰，不如摆在桌子上当个装饰物，于是把相机摆在了书桌上。
第二天瑾言来到书房，竟然看见相机底下压着一张照片，照片上是昨天她拍的白桦树。瑾言吃惊地瞪大了眼睛，深吸了一口气平复心情，拿起照片仔细端详。突然，瑾言眼前一黑，有关白桦树的景象就浮现在了眼前。