contentstart
这孩子从小就不寻常。别人在一岁的时候叫“妈妈”，他只会叫“莫莫”。他的耳朵不灵光，听觉很微弱。
他喜欢用食指一下一下地拍打桌子，数节拍。他还喜欢爬家里的楼梯。楼梯有三层，他一边走，一边用食指拍在扶手上，数节拍。
他用含糊不清的语调跟父母说，常常有人在他耳边说话。周围的声音很模糊，但这个人的声音很大。那是个低沈的女声，像水流进大水缸的那种沈重、又无迹可寻的声音。他一直在寻找这个人，但他找遍了房子和院子，都没有声音像流水的人。
那个人只活在他的耳边。而且，他开始跟那人对话了。
家里的人都觉得害怕。他的哥哥都不跟他玩，附近的孩子都躲着他。甚至连父母也很恐惧，暗中疏远了他。
他孤独一个人，慢慢长大。越大，他的模样就变得越奇怪。他常常向左歪着头，因为“那个人”总是对他的右耳说话。他常常躲在房子里，脸色变得苍白又阴沈。他的指甲从来没有人帮他修剪，总是被啃得尖利不平。他说话的声音越来越模糊。十七岁那年，他捡到了一个防毒面具，他把面具戴脸上，从此再也没揭开过。
“然后他就对家人大开杀戒了吗？”肖东立问。
成天路讲的故事被打断了：“哪里有那么快，杀人不得再铺垫一下！”
“这开头还行，后面别烂尾了。”
成天路的食指在平板电脑上轻拍几下，像那怪小孩数节拍一样。文字往下走了几行。他嘴角一牵：
“别对琦哥儿期待太高。”
这是大棒子给他发的剧情梗概。故事他早听过了，琦哥儿通过外星检测器给他讲了个大概，当然没有那么多形容词藻，经过了大棒子的润色，才有了比较完整的情节。
这些日子，琦哥儿偶尔会给他打电话，两人聊聊剧本进展等等。琦哥儿会问他在采访时的见闻，当地人情风俗、房子都什么结构、说话有什么禁忌，诸如此类的细节。
成天路说了一通，然后提议：“你一样样问我，还不如让大棒子去当地看一看呢。”
琦哥儿不接这个茬儿，却突然说：“东三环有一家店的槽辣椒炒肉做得好，我们去撮一顿？”
成天路不知道为什么话题拐到这上来，琦哥儿的思路总是很跳跃。西南当地家家都做槽辣椒，酸辣暖香，成天路曾经对琦哥儿讲过他们的饮食习惯。
成天路想起那味道就馋了，于是回答：“好啊，你请客，随传随到。”
“嗯。”
话题就终结在此，没有下文了。两人工作都很忙，琦哥儿更是日夜颠倒，根本没有出来吃饭的余裕。
成天路甚至不认为琦哥儿会把他讲的生活细节写进剧本里，跟他闲聊，大概就是为了在拍片间隙换换脑子，甚至只是找个人说话消遣吧。
但他到底养成了照顾这臺检测器的习惯，每天充电，除非是出门运动锻炼，否则一定会把机子带身上。肖东立拿起那臺机子，研究了好一阵：“这玩意儿真能检测外星信号？”
“不知道，反正很费电就是了。”
“你跟琦哥儿感情真好，他一句话，你就给他留出一条专线，只有你们俩才知道的神秘号码——只有你才听得见的声音，真他妈浪漫啊。”
contentend