门被推开一半，湛然只看到了寓言一截白色的衣角，他沉着脸，自认为足够冷静，却不知自己气得浑身发抖。
寓言顿了顿，似无所闻，唇角勾起一丝温和的弧度，推开门进来，“醒了。”
湛然没想到她还敢出现在自己面前，一看到她的脸便失态，崩溃地尖叫，拿起另一个枕头朝她扔过去，“你给我滚！”
枕头又在半空掉落。
湛然愣了愣，茫然地看着自己的手。
刚刚没反应过来，此时发现，自己力道太小了，小得有点不正常。
湛然看着自己的手，过于削瘦苍白，有些陌生，余光瞥到落地镜，立马要下床过去。
但下一秒，他全身僵硬住，眼睛通红，迟钝木讷地低头看自己的腿。
半年过去，少年瘦了许多，坐在柔软的大床上，看起来白净乖软，小小一团，只是有点太瘦了，白色睡衣里头看起来空空荡荡的，仿佛一阵风过来就能将他吹走。
寓言站在床边，唇角温和的弧度在此时看着有些不合适，抬起修长白皙的手要摸他的脑袋。
“啪！”
在空中被打落，那细嫩的手背瞬间泛红。
湛然抬起头，小脸苍白得近乎透明，眼里有红血丝，噙着水光的眸子期望又脆弱地看着寓言，“我、我的腿……”
他问不下去，也接受不了，胸口的起伏变大，仿佛寓言说了那个答案他就会立即晕过去。
寓言在床边坐下，手抚上他的脸，一个冰凉的吻落在他眉心，“你以后不能走路了。”
湛然……
这道温和的声音落在耳里，仿佛恶魔低吟。
湛然迟钝地眨了眨眼睛，一下疯了一样捶打寓言，眼泪像断了线的珍珠往下落，“你给我滚！滚！你这个疯子！”
寓言一动不动地受着，把他抱紧，也不说话。
湛然大病初愈，很快就没了力气，无力地趴在寓言怀里，下巴压在她肩膀上，雪白的小脸一片濡湿，眼神空洞无神，“为什么……我做错什么了？为、为什么要这么对我？”
为什么偏偏是我……