contentstart
（1）“好久不见”
凛冬的夜仿佛比别的季节更浓，再亮的光也照不出令人安心的气氛。
更何况，这顶层的楼道没有照明，只有下一层的灯光隐隐渗上来，半明半暗，脚步声空洞地响着，反倒比黑透了更显得冷清。
老旧的声控灯上个月就坏了，毕山青向物业反映过，但一直没人来修，不知道是不是因为觉得顶楼只有他一户，修了也就一个人用，所以干脆不修了。毕山青想着能从下层的楼道偷点光，不大影响行动，报修一次之后也就搁置了。
好吧，其实是怕麻烦。
从小就这样，能忍就忍着，实在忍不了了才会被逼着说出一点点诉求。
摸出钥匙，转孔进门，沈重的黑暗裹着寒冷扑面而来。
准备好上级要用的稿件，毕山青从单位回来已经是半夜了，脑袋涨得厉害，实在是没有心思洗漱，只想沈沈睡去。脱了鞋，不顾形象地往沙发上一扑，拉过毛毯埋在裏面，鼻尖和面颊被绒毛拥抱，热气烘在脸上，好不容易得了些满足。
屋子在寒冷中安静了片刻。
就在陷入梦裏的瞬间，毕山青突然像诈尸一样猛地爬起，发懵了一下，深吸口气下定决心，认命地走向卧室，打开暖气，去洗漱了。
这样疲倦孤寂的夜晚对毕山青来说算是常态。
春夏倒还好，天气和暖，作乐晚归者还会赠与他笙歌，回到家乍见的黑暗倒也不那么令人委屈。可一旦秋霜降下，夜风开始逐渐凛冽，这座南方小城就立刻脆弱起来，寒凉的黑夜只残存下死寂，以及一切被死寂包裹住的、某些人佯装的不在意。
这样麻木冰冷的感知是从什么时候开始的呢？热水倾泻而下的时候，毕山青想。大概是在两点一线的循环裏开始的吧。
好像，不对。应该再往前推推。
是拿到稳定但不热爱的工作，余下几十年的生活竟然能一眼看到头的时候？
还是本科毕业被劝说着回到家乡，踏上这十八线小镇土地的时候？
还是如鱼得水的大学生活结束的时候？
好像，都不是。心裏某处的惶恐惊悸早在那之前就有了。
那该推到哪裏呢？
毕山青擦洗的动作突然停下，感到心裏酸涩的剎那，眼泪就出乎意料地溢了出来。
好的，明白了。
是那个夕阳最美的夏天消逝的时候，是那些无法诉诸于口的悸动被埋葬的时候，是有个人背着包走向登机口，明知相隔千裏却连头都没回的时候。
contentend