年月4日星期天天气晴
我思考了一晚上，还是决定识趣地主动离开，小皮箱不要了，让他静静地躺在盛先生的床底，假装我还在。
出门的时候厨娘已经从乡下回来了，管家在花园里修剪枝叶，我推开门出去的时候厨娘还朝我笑了笑，转身去厨房准备午餐，我来这里才一个月不到，却像来了很久一样，难过得舍不得这里的一切。
我在一个露天的广场坐了一下午，周围来来往往的人，有老人，青年，小孩，男男女女，全都是陌生的面孔，想起青春期刚刚发现自己的性向时，绝望，惶恐，註册了一个同志交友软件，不发动态，不交朋友，只是为了打开它的一瞬间，看到地图上距离自己不远的地方，有很多同类，能暂时地缓解孤独。
可是此刻，我坐在人来人往的广场，打开手机，离自己不到十米的地方就有很多和我一样的人，却还是孤独。
因为他们都没有做过抱枕，他们不知道，被那个人搂在怀里的时候，有多安心和舒服。