“碎花干枯在书里，雏鸟就死在笼中”
他靠在自行车棚的栏桿上，叼着纸杯边缘，留下一排牙印，借用下唇的力纸杯打横。也不是说非用手不可才能喝到水。
有水渍擦着嘴角往下巴去，顺着喉结淌下锁骨。
临近中午温度有点高，树荫下依旧很凉快。
只有一些光洒在他眼皮上，少年闭上眼睛，上睫毛投下了影子盖住下睫。戴着耳机吹着风，喜欢的是难得的悠闲。
“.
’，i’n”
.....”
林梓程取了自行车出来，白茶没走，下午没课，对方答应他在那等他一起走。荔枝眼就应该在夏天多笑笑。
“老白。”他拍拍他的肩：“走啦。”
白茶睁开眼睛，将放在一旁的另一杯饮料递给他：“柠七。”耳机的音乐还在响。
“’
....”
他调小音量。
两人都习惯没吸管，林梓程揭开柠七的盖子，叼着杯子对他招招手。
“上车，带你去个地方！”
“嗯？”少年的话被纸杯截住了，他取下杯子：“去哪？”
“想带你去的地方，快上车！”林梓程骑上车望向白茶。
柠七的气泡在簌簌散开，林梓程一仰头，咬到了柠檬片，咸甜的。
白茶从阴影地跨出，站在光里。
“好。你得掌稳车头了。”
他按着林梓程的肩，用力一压--整个人站上了车后座。高空阳光愈加刺眼，少年低着头摇他肩膀:“林同学，小心驾驶，车后座有个人。”
“好，站稳了，肩膀给你咯老白！”
林梓程很喜欢车头的铃铛，小时候的记忆包括现在的记忆。
“铃铃铃...”校道上都是这个声音。
自行车越过校门，带起一阵小风，吹起宋北北的长裙尾，女孩冷静地扶镜框。
校门口一架改装车旁站着个高马尾的女孩子，看着十八九岁单眼皮眼尾向上些，她抱着几袋零食提着奶茶喊着：“北北！跟我走！你哥这几天出远门，我告诉他了，你住我那！”
宋北北整理身上衬衫又看看裙子，确定无误，她深吸气，冲出校门跑到女孩面前:“那我来了，带我走吧！”
骑着车穿过校道出了校门，校门外还有人行道，一路遇见很多人，这个时候都只是擦肩经过。
后来白茶记起来，有些人，你们相遇的时候是陌生人，友谊是说不定的，后来的他们聚在一起，一起穿过校道度过这所谓的青春。
“拐弯了拐弯了！”林梓程控着车速拐弯下去。
“学弟！小心点，惯性大这里容易打滑啊！”
白茶听见几个声音在拐角，他回头看了几眼，是不认识的学长和学姐们。他们招招手说了声：“拜拜。”白茶转过头收回了视线。
他今天遇见的人好像都很友善...
“老白，你站着的，小心点，虽然有我啦！”
“嗯。”
“熊哥你今天很亢奋啊！”陈然双手插兜转头笑她，刚才那声最突兀的就是熊槿。
“你熊哥，助人为乐，怎么？服不服”熊槿今天弄完了作业，下午放假，心情很好。
陈然摆手：“服！怎么会不服！诶！阿念！”他凑近顾念，顾念依旧是捧着一本看着很旧的书：“最近是不是看上头了你？”
“有用，别管。”