天香阁内室之中，齐庆凭窗而立。虽仍是布衣单履，举止神情间却已现出洒脱不羁的清旷风骨，再不似那个卑微隐忍的老乐师。
他方才所吟出的蝶恋花，普天之下，妇孺皆知，正是词圣柳永二十年前成名之作。
此刻，倾城静静地打量着这已年华老去的文坛异数——
奉旨填词的才子词人，烟花巷末的白衣卿相，早已风华敛尽，深藏身与名。
倾城颌首微笑：“凡有井水处，皆能歌柳词。可惜我实在愚钝，这些日子与先生同饮一井之水，却浑不觉词坛圣手便在眼前。以往种种怠慢之处，还请柳先生见谅。”
柳永道：“姑娘过谦了。以你的聪慧，本应能认出老朽。或许是你在天香阁内的筹谋，耗费了你许多心力，再无暇顾及我等微人。”
倾城眉间一懔，冷冷道：“柳先生，你何出此言？”
柳永道：“你每夜在天香阁诗酒待客，琴曲通宵不绝。旁人只道被你选中的客人享尽人间艷福，却不知这不过是李代桃僵。”
倾城默然不语，良久方道：“先生如何得知？”
柳永嘆道：“老朽曾当面听你操琴。你琴下之音，我入耳莫忘。而每夜天香阁传出的琴音虽亦精妙，却绝非出自你的手下。以老朽猜测，多半是阿满姑娘替你安排的障眼法。想来那些客人们必然也是被药物所制，一夜昏沈，不知所终。”
倾城目光一闪，已现寒意，冷冷道：“先生好高明的耳力。”
柳永却温言道：“以姑娘的天资心性，隐身在这天香楼，必有难言之隐。老朽虽然不明就里，却深知其中苦楚。姑娘你珍重芳姿，老朽只有敬重，绝不想令姑娘为难。”
倾城语声一缓：“既然如此，柳先生又何必对倾城道破此事？”
柳永默然片刻，道：“只因今夜之变，老朽已不能再袖手旁观。齐庆的话，你未必能听进去；但柳三变所言，或许能入你心。”
倾城也似被他的沈默感染，良久方道：“柳先生有话请讲，倾城洗耳恭听。”
柳永道：“我生在仕宦之家，少年时寒窗苦读，只为了金榜题名，光耀门楣。平日闲时，吟诗作词，颇得才子之名。本以为青云直上，为时不远，谁知却初试不第。我一股怨愤无处排遣，大醉之后在东京一所妓馆墻壁上填了一首鹤冲天。当时只觉痛快异常，却不知祸从此起。”
倾城道：“先生早已视功名利禄为云烟，天下皆知，又何必自伤往事？”
柳永不答，继续道：“后来我重整旗鼓，再战科场，却还是屡试不中。一直到天圣元年，终于及第。谁又知……临轩放榜时，被官家御笔黜落。”
二十年寒窗，只换来一纸朱批——
“且去浅斟低唱，何要浮名？”
这家喻户晓的故事，由故事中人来诉说时，竟是如此沈重悲辛。倾城想出言安慰，一时却竟也不知道该说些什么才好。
柳永道：“自此，我心灰意懒，索性自称奉旨填词，混迹妓馆酒楼之间，为坊间润笔填曲，茍存贱躯在这世间。直到我四十七岁那年，官家赐我进士出身，出任睦州团练推官。我好像又重拾了少年心性，一时间踌躇满志。可笑我，升迁几次之后，为求一任京官，居然想到去晏相府中干谒。”
往事违心，莫能忘，只堪哀。