夜色浓重，混着秋风，悄无声息地潜进房间里。
窗帘被吹起，柔软的布料如丝绸一般舞动，扇起的微风拂过地面，烟灰扬起来，又落下，水晶一般漂亮的玻璃缸里还有零星的火光。
接着，一只手摁下来，又一个烟头被捻熄。
“啪。”
清脆的打火声。
这亮起的火苗终于得以照亮这狭窄的一角，男人有一张刚毅冷硬的脸，英俊，却不够柔和。
他有一双浓眉，此刻却皱成了小山。
火光在眼睛里绽放，如光源，照出他不再隐蔽的沧桑与落寞，细长的香烟在指间在唇边点燃了，一切都暗下去。
接着升起寥寥云烟。
——他太想念他了。
这房间太大，太空，一张床躺上去只觉得陷入了一处广袤的荒原，再怎么摊开四肢，都够不到边缘，只感觉得到冷，在身体下面光滑柔软的床单吞噬掉他所有的热度，蜷缩起来，还是冷。
——他觉得他有病。
例如现在他忍不住光着脚坐在这个墻角。
身边是窗。
窗外的大树枝叶在风的作用下“刷刷”响动，阴影滑过窗面，多少在鬼故事里骇人的一幕，到他这里，竟然成为依靠。
他还有声音，还有影子。
大片大片的，映在玻璃窗上，他靠上去，想象那是他在拥抱他。
“谨之。”
一闭眼，就进入另一个光怪陆离的世界。
“谨之。”
看到那个人在笑。
“谨之。”
然后是他抬起头，眸子里水汽氤氲，一副深陷情欲的模样。
——细软的香烟被掐住喉咙。
放松。
放松，贺谨之。
呼。
你现在终于忙完所有的事情，终于有机会可以坐下来好好地想一想，想一想那个人，想一想他的脸，所有平日里被按捺下去的细微痛楚，现在都可以酣畅淋漓地来体验一番。
五年。
失去他已经五年。
手指在漆黑里抚摸上照片里青年的眼睛，真奇怪，他居然还能感受到手下那个人的脸部轮廓，摸得到五官，从眼睛下去，鼻子，嘴巴。
一切都是立体的。
“文展。”
声音嘶哑，带着轻微的颤抖。
文展，你还在等我吗——
很多年前，盛夏。
贺谨之正大红大紫，他这种少有的熟男硬汉形象使他在一堆儿小白脸中脱颖而出，他高大有型，拥有黄金身材比例，五官深邃俊美，每次出演动作片，散发出的极其浓烈的雄性荷尔蒙都会俘获数量不少的女性粉丝。
但是他是。
甚至在动作指导过来教他几个帅气的骑机车动作的时候，一不小心就硬了。
身后的男人，一身风格独特的朋克装，身上挂着叮叮当当的金属，但是握着他的手指很柔软，笑容也很阳光。
导演说：“这是这场飙车戏里特意给你请来的动作指导，是个很有名气的赛车手，等会他教你几个动作，你好好看着。”
赛车手，文展。
“贺谨之？你明白了没有？”