目送校车远去，转身看到倚在窗口，呆呆地捧着牛奶。绿色的马克杯边缘装饰着一圈金色的花纹，挠挠下巴，感觉心里毛茸茸的发痒。
杯子是他买的，从很早以前，就热衷于给买各种东西，尤其是衣服。他那会儿归结于自己身为兄长的好心，不该穿紧身裤，他适合规规矩矩的、“好学生”的打扮。反抗过，他喜欢牛仔裤，而不是宽大的运动裤，“穿着像面口袋。”
“筑巢的本能。”脑海中浮现出应有的常识，他不得不承认，对于，无论嘴上怎么说的动听，他的身体却拒绝行动。那姑娘说的没错，羞愧地想。他推开门回到客厅，依旧坐在窗边不动，维持着发呆的样子。
“你饿吗？”糟糕的开场白，翻弄手机，等待或者发来的新动态。周一上午风平浪静，纽约阴雨连绵，而此处阳光普照。坐在阳光里啜饮牛奶，翻看几份文件，心烦意乱地琢磨着油气田。
“，”放下杯子，“你的伤痊愈了吗？”
低头看了眼褶皱的衬衫下摆，“唔，还没完全好透。我忍不住挠伤疤，裂开了一点儿……可能还得去医院。”
“我在想——”
盯着文件，直到一行行字母模糊扭曲，像小人跳舞，也没把他的想法说出来。家的坏习惯固执地留在他的体内，他在犹豫，纠结，眉头紧皱。用力抓挠了几下那处伤疤，好吧，现在真的挠破了。
快递拯救了凝固的空气。“你又买了什么？”说，语气不那么尖锐。“烤箱，”拆开包装，“有了这个铁家伙，咱们就能自己烤炸鸡块。”
烤箱摆在厨房正中，查看附送的食谱。“你有干酪么？好，高筋面粉呢？黄油，炼乳，淡奶油……糖，你烤过面包没有？饼干呢？”
“我烤过圣诞饼干，让带去学校。”缓缓地说。
“我都没吃过你烤的东西。”装模作样地读了一道意大利甜点覆杂的做法，在看他，目光闪烁，而他控制不住地想去拥吻那个苍白的人，从嘴唇到灵魂。“嗯，”用力咳嗽，把脑子里的龌龊念头尽力清楚，“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”
“结婚……”
去他妈的循序渐进！捏着食谱，像个毅然奔赴战场的勇士。他要求婚，再一次求婚，向宣读誓言，“我爱你，，我之前迷失了自己，我会保护你和，还有……呃，孩子们。请你相信我……结婚吧，好吗？”
“你是认真的吗？”竟然没有出言讽刺，顿时燃起了希望，“当然是认真的，我准备了好多年，从十五岁开始……”他开始唠唠叨叨地忏悔，他那些恶心下流的梦境，对数学小组同学的嫉妒以及伤风败俗的牛仔裤，“我很笨，你知道的，我看到那个臭烘烘的小子问你数学题我就……想暴打他。总有人盯着你的屁股和脚踝，包括我在内，我觉得不能这样，所以就逼你穿运动裤。对不起，，我向你真诚地致以歉意。你要是生气……”他惊恐地发现手里握住了那把剁卷心菜的小刀，但他仍然视死如归地挺起胸膛，“n！我爱你，深深地爱着。除了你，我无法对任何人勃起——”