何边哲串，楼少泽烤，余声递串，风子默吃。
四个大老爷们在别墅天臺露天烧烤，烤肉香味飘出去好几里地，酒瓶子横七竖八到处都是，就连平时不怎么沾酒的余声也咣咣地喝了起来，此时眼神微醺，透着一层薄薄的烟雾看着对面的风子默。
四人吃到凌晨，余声喝的有点多，吃完最后一串，队长突然站了起来，声音还是很稳，但走路却有点飘，他走到风子默面前，伸出带些油星子的手，“去我房间。”
风子默喝的也有些醉意，抬眼看余声，一下拍掉他的手，“干嘛啊你。”
一边楼少泽和何边哲跟着起哄，哄完了，楼少泽嘿嘿地笑，“肯定是好事啊，这么多年了，余队的房间没有一个人去过，连见都没见过。”
风子默奇怪，“他房间不就在二楼？”
“是啊，但队长从来不让人进去。”何边哲悄咪咪地附在风子默耳边说。
楼少泽继续起哄，“余队，我们也想进去！”
余声面不改色，“可以。”
这下，楼少泽何边哲两人的表情顿时精彩起来，队长不会又要玩什么进去就挨枪子的把戏吧？
但余声并没有给两人太多时间思考，而是又将手伸向稳稳坐着的风子默，“手给我。”
风子默再次拍开，一脸嫌弃，“都是油。”
结果余声真的认认真真拿湿巾擦了擦手，刚伸到一半，就被风子默油腻腻的手攥住了，跳起来笑，“走走走。”
余声微怔，嘴角也不自觉地扬起，顾不得风子默把自己干凈的手握的油腻腻的，便拉着人下楼去他房间。后面，楼少泽和何边哲提着酒瓶子跟上去，他们也要看看队长的房间到底有什么不见天日的可疑之处。
结果余声十分平常地就把门推开了，房间内拉着窗帘，十分昏暗。
队长抬手开灯。
风子默，楼少泽，何边哲，三个人瞬间楞在了原地。
就见这不到五十平米的空间内，每面墻上都贴上了风子默的海报，此外，桌子上，床头柜上，凡是能摆东西的地方，都摆上了风子默的周边。日历，印着风子默的写真。连闹钟上都印着风子默的潇洒签名。
“你的每一场演出，都会有一个固定观众。”余声缓缓走进房间，从抽屉里拿出一沓厚厚的签名，“这个观众，在你表演第一场的时候，正经历着这辈子都不愿经历第二次的迷茫期。正是你的魔术，给了他继续走下去的信心。”
余声抽出一张陈旧的纸片，上面是风子默自己的笔迹，写着——要坚强。
“每次你演出的时候，都笑得很好看。”余声缓慢而低沈地叙述，“也正是你的魔术，一次又一次给了那个观众继续下去的力量，否则，他一定会在那时崩溃。”
“此后，他成了你最忠实的观众，每一场的演出门票，每一场的签名，每一场的周边产品，他都会买回去。”余声又从抽屉里拿出一沓整齐的门票。“但是这个观众从未想过靠近你，只是每次远远看着，都会觉得你拥有温暖人心的力量。”
“你听说过方语月这个名字，对吧。”余声又拿出一沓照片，都是风子默演出时候他坐在底下拍的。“因为方语月笑起来的时候，跟你一样，有种力量。”
“但他始终不能代替你。”余声低低地说，“风子默，谢谢你。”