今年寒流来的早，这是立冬过后a市的第一场雪，天色灰蒙蒙的，路上的行人大都穿上了大衣棉袄，行色匆匆。偶有那么几个闲人，固执地在电线桿下面、树坑旁边支着摊子下象棋，下完一个子儿就把手揣进袖管里，呼哧呼哧呵出白气。
周卓把骑着的快递车往一个树窝旁边急急一停，从固定在车把手上的袋子里掏出一迭快递单子，拨打电话：“餵，王小姐吗？我已经到你们小区门口了，麻烦你下楼取快递……什么？你们小区不让进。”
他挂了电话，又去翻单子，旁边下棋的人冲着他，很熟稔地说：“小周又来了？”
“嗯。”他点点头。
“吃午饭了没？”
“送完这个就去。”他下车打开车厢，倚在车门上。
“我看你们快递可太辛苦了。”围观下棋的一个中年男人冲他说，“不过也挣钱。”
“嗯。”周卓应了一声，既没有承认，也没有否认。
站着没事干就想抽根烟，他从兜里掏出烟盒子，嘴叼一根出来点上，狠狠吸了一口，这才感觉一直暴露在冷风里的麻痹的指尖有了点知觉，整个人又活过来一点。
抽了约一半，取快递的终于来了，那是个年轻女孩，拿了快递没有急着走，而是仔细端详了一会儿，说：“这个东西我也不知道满不满意，万一我要退货，还找你行不？”
因为叼着烟，周卓嘴里有些含糊：“可以，我给你留个电话。”
他一面报号码，女孩一面输入，末了问到：“小哥怎么称呼？”
他顿了顿，才说：“周卓。”
“哪个卓，卓尔不凡的卓？”
周卓“嗯”了一声，突然有些受不了，别过头看着马路对面，直到那女孩拿着东西走了，他才回过神来，蹬上车子去吃饭。
周卓固定的午饭地点是一家盖浇饭馆子，量大，便宜，他的肚子就像是个无底洞，吃多少也不胖，依然精瘦精瘦。
老板娘见他来了，冲他莞尔一笑，问都不用问，就进去叫厨子给他做，小店生意谈不上多好，很快他的盖浇饭就上了桌。周卓吃着，一个电话打进来——
他最近面试了一份晚上的兼职，是间酒吧，名叫暗流，打电话来的是暗流的人事经理，钱康。
周卓很惊讶，他赶紧接起来：“钱经理您好。”
“你是周卓？”
“嗯，”
“我是想和你核实一下你的简历，我看你这简历少得可怜。”
周卓一听，心臟微微揪起：“怎么了？”
似乎是察觉到他的紧张，钱康在那边笑了笑：“是这样，虽然说你是我们的临时员工，但总归还是把你的个人信息建立的完备一点比较好，你说你这简历就两三行，也的确是简历。”
周卓听不出他话里有什么深层含义，但还是放下了筷子，说：“我没上过大学，中间有四年也没有干过什么正经事，就是打打零工，真是无从写起。”
“那为什么家庭关系这几栏你也空着？”
周卓沈默了两秒，机械而麻木的说：“我妈去世三年多了，我爸他已经有新家了，我没有什么亲戚，就是一个人。”
“……”那边突然没声音了，过了一小会儿，钱康才说，“行，我知道了，那你先忙。”