纸，槐夏有意，却无法断定花朝饶是无情还是欲拒还迎。
两人在一起会好起来的。善事恶事均会发生，平淡意趣亦在反覆。其余之事知或不知也就没有那么重要了。去、生、爱、死——说是如此，其实根本就是无所谓吧？
她的独白直至花朝寿终正寝那日。彼时槐夏也已古稀，昏聩胡涂，对除花朝以外之事闭目塞听，充耳不闻。她补完渔网靠着岩石小小休憩食顷，昧然不知晨昏。花朝是在研墨之时过世的。砚上墨迹未干，鼻尖气息已绝。
心知这日迟早会来，槐夏倒也坦然相对。她手肘搁在桌上，撑着侧颊，臺下悄然握紧了花朝满是皱纹的手。悄然是槐夏的悄然，花朝再也不会知道的悄然。
四月之望槐夏行将就木，未寻便跟随花朝而去。翌日江浪覆送来一位束发少女，赤红的双眸，茫然疲惫的神情，惊异地望着了无人烟的地界上突兀出现的连瓦片都没有的木屋。