自伯之东，首如飞蓬；岂无膏沐，谁适为容。
——《诗经·卫风·伯兮》
——————————————————————————————————————————
风珊珊却凛冽，雪皎皎而无歇。
郑砚戴了顶斗笠，深一脚浅一脚地行走在不见人烟的雪地裏，虽然连日大雪，但他早已习惯无法闲暇、忙碌巡视的日子。风雪迎面，物影渺渺，惟有径边枯树註视着踽踽独行的人。
“轰——”一声巨响打破了天地的沈寂，接连从身后传来崩倒之声。
郑砚踯躅回首，见一只寒鸦扑棱着双翅高高于空中盘旋片刻，继而飞去。地上横亘着一棵死去的老树，遒劲的根也被拔起，粗壮的枝干砸进了堆积的雪中，一小部分还陷进了泥土裏，带起了点点黑泥，在周围雪裏溅下斑斑乌迹。老树树心已被蛀空，断断续续地从中传来“呀呀”的声音，听起来像是稚嫩的雏鸟叫声。
郑砚扶了扶斗笠，拖着两条腿从没及脚踝的雪裏耗了过去，翅膀还未长丰的雏鸟已经自己从巢裏跑了出来，无力地扑棱着稚嫩的双翅，孤寂地站在白茫茫的冰雪裏悲哀地瑟瑟鸣叫。看到这一景象，郑砚忽然想起自己幼小丧母的可怜女儿。
鸟不同人，老鸟在生死关头最先想到的是自己，而人不同，人时时刻刻想到的是自己的子女。无论如何，他都要好好陪着绯衣，绝不弃她而去，让她孤苦无依。郑砚小心翼翼地托起小鸟，它在他手中挣扎了两下，感受到了他手中的温度，便没再做什么挣扎了，郑砚小心将它放入怀中让它取暖。
离去时，他又瞥了眼那棵老树，老树除了被蛀虫蛀空的树心，树身还被枯藤紧紧缠绕，如今老树与枯藤俱死。藤自身不能生长，惟有缠着树木生长，因为与它命运相缠，所以与它一损俱损。相生相伴，同生共死……
临近村舍，郑砚看见有个孩子一人在寒冷的结冰水面玩耍。他匆忙走过去劝那孩子回家，
正与他搭讪，孩子的母亲拎着棒槌就找了过来。气势汹汹地要捶打孩子。
郑砚慌忙上前阻拦，那妇人见了他忽然一楞。
“你是郑县令？”妇人问道。
郑砚奇怪这妇人知晓自己，却想不起来与她见过。
妇人答：“我们见过，有过一面之缘吧！”
郑砚点头，仍是想不起来在哪裏见过她。
妇人笑着说道：“郑县令还记得阿姝么？”
“阿姝？”郑砚想了许久，才想起自己之前那个素未谋面的未婚妻子名中有静女其姝的“姝”字。
“哼……”妇人随口笑笑，“人心果然是这世上最靠不住的东西。”
“你说的是姜姝么？她还好吗？”
妇人答：“看样子，郑县令是根本不记得她啊！”妇人讥笑着说：“落得今日也怪她咎由自取，当年有几分姿色和才学就自命不凡，风头尽出，原来人家都只是戏言，她还当真了，如今不知道在哪儿呢！”