“采菱非采菉，日暮且盈舠。踟蹰未敢进，畏欲比残桃。”
……
青年提着鼓鼓囊囊的纸袋，从药铺走出来，嘴裏念叨着先生教他的诗。
“哟，何小生，又拿药啊。”
“是啊，先生气弱，得补补。”青年每当想起一袭青缎长袍的先生，便掩不住心裏的期待。
先生有学识，也有胆识，能埋头伏案写文章，不分昼夜，也能昂首与洋鬼子交谈，不卑不亢。
从长街走至巷角，聚集在青年身上的目光也越来越多，由路过的不经意一瞥，变成了畏惧和胆战心惊。
直到，一只粗糙年老的手拽住了青年的衣角，“过来。”
“老李头，你怎么在这儿？”
老头儿挥挥手，一脸地苦涩：“别回去啦。”
“为什么？”
“回不去啦。”
“怎么说？”
“先生，被，被日本人……带走了！屋子刚贴了封条，怕是……怕是……”
青年呆楞在原地，四肢僵直以至于他不知道该往前走还是该往后退，耳朵也听不清什么，只在尖锐的鸣叫中模模糊糊听到了老李头的话。
“说是先生前几天写的文章，逆了日本人的鳞，唉……”
三天后，滴水未进的青年半爬半跑地赶到了先生被人保释出来的地方，后山的小草屋内，恐怖的静谧让人们心底生寒。
先生奄奄一息地细细喘着最后一口气，等着青年到来。
青年握住先生的手，抽泣着：“先生，我跟了您十六年，您不能就这么抛下我，当初在宅子裏签的卖，身契，整整三十年，少一年都不行！只要在世一天，我就是您的书童，也是您的长工！”
“说了，很多遍了……那张纸，早就……不算数。”先生在床榻上勉强一笑。
“先生，我带您回家。”