仙道说，篮球是一项五对五的团体运动。
进攻或防守，无数一对一穿插其中。
一瞬即是永恒，无法改变的铁律是：
“一个人总不能同时盯两个人吧？”
爱情呢？
一个人能同时爱上两个人吗？
一个人能同时接受两个人的追求吗？
一个人……
星野问自己，她是否应该彻彻底底一个人就好，或许这样对谁都好。
*
岁的星野悠，自认是人群中极为平凡的一位，精心打扮的外貌算得上出众，身材该有的一样不缺，无论是细胳膊长腿亦或是柔美的曲线，一切都刚刚好。成绩谈不上名列前茅，却也顺利拿下了理想学府的全额奖学金，在高中毕业那年前往美国。
以外界的眼光来看，这样的她并不算平凡，或许是从小被父母送去寄宿制私立学校，在各类佼佼者中咬紧牙关也不过是中游水准的成长环境之下，她对自己并不自信。
不过是人类中不起眼的那个，在家素颜穿着雏菊图案睡裙的她，与所有宅女相类似，喜欢捧着个玻璃碗挖上几勺冰淇淋，翻翻美妆杂志获取最新的潮流资讯，饿了就煮上一碗泡面糊弄过去。
身为日本人，日本女子，不会料理能算是某种人生污点了。
这样想来，她不仅平凡，她甚至不如自己所认识的那些平凡人。
“那又怎样？”
星野习惯了平淡无奇的年人生，她认为不会再有什么事或人，能改变这一切了。
直至遇见了他，以及他。
*
隔壁那位眼睛似乎永远都睁不开的少年，与她擦肩而过至少三十次，一起站在门口开门又二十次，同一个站臺等公交算十次好了，两个街区外的超市内站在同一排货架前取鲜奶五次，同侧阳臺看雨发呆不计其数。
见过至少一百次的人，竟一句话也未曾说过。
他太漂亮了，不是吗？
星野怎么可能主动开口向他做自我介绍，毕竟他看自己的眼神，并不存在这样的眼神。因为他从来都没有看来过，眼睛总是闭着的困顿模样。
骑车不会被撞飞吗？（她偶尔看见他骑行远去的残影）
走楼梯不会踩空吗？
打球不会靠直觉吧？
他总是背着一个装着篮球的黑色布袋，黑色的书包、黑色的护腕，与他黑色的头发融为一体。
眼睛不用睁开，脸无需看到全貌，也能主观得出这样的结论来，他实在是太帅了。
星野搬来这栋公寓后半年，隔壁间的邻居退租，接手的便是这位冷脸少年。他的行李少之又少，搬家公司跑上跑下没几回便驱车离去，她的性格说不上有多奔放，可基本的礼貌不能丢。
“你是日本人吧？”
箱子上写的是日文，做了相应的判定。
“……”
不仅没有回应，少年从她面前直接走进家门，耳机都没摘下。
如果我长得再漂亮点，或许就不会被无视了吧。
也会产生这种无聊的想法，很快就消失了，邻居不一定要有交流的。
春去秋来，一年后两人依旧是见过一百次的陌生人，在某个瓢泼大雨的午后产生了第一次对话。
“没带钥匙？”