做完人流手术后，她得了支气管肺炎，咳的厉害。一个人到大屯村卫生所打点滴。这是一所小型镇级医，三层半旧楼房。门与窗中间是一米宽的过道，病房对应排列六张床。她对床是个多岁的老太太。透过她下垂的眼角也看得出她年轻时很漂亮。她面墙侧身，脚插被叠，床下白色运动鞋像两块面包。铜黑色西服咧襟处紧紧勒着一条黑布条裤腰带。淑娟不方便帮她换点滴。她敲墙通知护士。
她很健谈，她问她认不认识三松村里的熟人，她一一回答。说着说着，她露出别样的神情，说起一段五十面前的往事。
我六岁父亲去世，母亲为了生计领着我们姐弟六人改嫁农村，七八岁时，为了讨好继父预防打骂，我使劲干活，砍柴火，扛袋子，导致骨骼变形，落下严重颈椎病。
她说。她头胎生孩子几乎毁了自己一生。内时候，老扁头是黑发青年。他丈夫清早套牛车，把他拉来。他刚进院子就闻到一股恶臭。屋里婴儿嘤嘤弱弱的叫唤。
他拉开幔子，一个岁左右的妇人头发蓬乱，臭汗淋漓，味道更臭。
大夫大叔！她沉吟中努力发音。期盼救赎的眼睛，溅着泪瓣。她俩酒窝时隐时现，小圆脸。当时还是稚气未脱的少女。
哪不舒服！老扁头。
她羞怯别过头。
这有啥不好说的，咱们看病吧！她娘家母亲说。