村里马有财家，老周家商店，邻居刘桂兰家都安装了电话。
当时，电话这东西在孩子们心里是神秘玩应，大伙都眼馋，想鼓捣。
初夏的晚间，七点多钟，没有月亮，蝉鸣蛙嚷。一行七个大小不一的孩子，没玩捉迷藏，他们聚拢到马立群家。马有财，在房后给母牛接生。马立群的母亲伺候他三姐坐月子去了。他爸养牛养出名了。牛又肥又大还上了地方电视台。他家房子是两开门儿四间大瓦房。白瓷砖儿罩面儿，白地蓝条儿的几何图案地板砖，东大屋角柜上一个敦敦实实的寸大彩电。电话在彩电右下角，桌角和窗台怼满凌乱的光碟。男孩中那个尖头李瑞，是曾经和马立群一起拽淑娟小辫子的。他是马立群的死党。那个黑皮肤瓜子脸的男孩上初一叫张晓鹏。十岁的白胖吴伸，十二岁的大高个朱洪亮。围着电视，摸摸电话，按按柜中按钮。四个女孩儿中有大眼王小红，王小红的叔辈妹妹王莹莹。五年级的黄瘦徐立春，她们和李淑娟挤在牛皮沙发上。上下弹身，感受沙发的舒适。王莹莹仰头:“快看！”用手指着水晶吊灯。